miércoles, marzo 04, 2009

PERDER


ONE ART

The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel.

None of these will bring disaster.
I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn't hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.

---Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

Elizabeth Bishop

Lo que es la vida, según Seneca


El grandioso clásico romano Séneca, nos dejó este lúcido estracto sobre su concepción vital, recopilado por el cultista Montalvo en su genial obra Las Catilinarias, que tanto me recuerda a los años de universidad:

Vivir, Lucilio mío, es combatir, ha dicho este filósofo. La vida es la guerra: cada día una batalla, cada acción ordinaria una acometida. Los hombres no somos hermanos, somos enemigos; y si somos hermanos, lo somos a lo Caín y Abel. Hermanos, para quitarle su vaca al pobre, y envenenarle el perro al vecino. Hermanos, para seducirnos mutuamente las mujeres y engañarnos las hijas. Hermanos, para hacer alarde de las desgracias ajenas, y fisga de las necesidades. Hermanos, para confiarnos secretos con más holgura, y echarlos en la calle a la primera oportunidad. Hermanos, para levantarnos quimeras y darnos de torniscones. Hermanos, para morirnos de ira, de envidia, venganza, y andarnos bebiendo la sangre, cuándo a gritos escandalosos, cuándo en silencio a la sorda. El que no es víctima es verdugo, ya lo dijo un gran poeta. La quijada del asno es nuestro tirso, nuestro caduceo: somos emisarios de paz, y sembramos la discordia; hablamos de fraternidad, amor, y nos echamos las manos a las barbas, y nos agarramos con los dientes. A cuál de nosotros no podría preguntarnos el Señor: Caín, ¿qué has hecho de tu hermano? Señor, respondería uno, le maté con haberle quitado su esposa. Señor, diría otro, le maté con haberle vendido un secreto. Señor, diría éste, le maté robándole un caballito con que ganaba la vida. Señor, diría ése, le maté imputándole una acción que no había efectuado, un propósito que no había tenido. Andad, malditos, respondería entonces el Señor, yo os puse en el mundo para vuestra dicha, y vivís empeñados en cultivar y extender vuestra felicidad.No tan insigne guerrero como los grandes capitanes que ganan batallas, pero yo también peleo y he peleado. He peleado por la santa causa de los pueblos, como el soldado de Lamennais; he peleado por la libertad y la civilización; he peleado por los varones ilustres; he peleado por los difuntos indefensos; he peleado por las virtudes; he peleado por los inermes, las mujeres, los amigos; he peleado por todos y por todo. El que no tiene algo de Don Quijote, lo vuelvo a decir, no merece el aprecio ni el cariño de sus semejantes.He desollado verdugos, he desollado viles, he desollado tontos mal intencionados, he desollado ingratos, y, gracias a Dios, a justo título soy un monstruo. A mí también me han desollado con mano torpe, inhábil; pero yo no dejo mi piel; me la echo al hombro, y, como San Bartolomé, salgo muy fresco, porque un rocío celestial me baña en lo vivo, y destruye los ardores de esa inmensa llaga.

Juan Montalvo, Las Catilinarias

martes, enero 27, 2009

LARINGITIS

Sobre la gran montaña se eleva un sol naranja.

Las nubes brillan en lo alto y
el cielo transparente se cubre de celeste,
sobre la bóveda,
más lejos,
estrellas, a una distancia inalcanzable,
abrigando sistemas
en un segundo,
en una mirada que se eleva al cielo,
sobre un recuerdo, sobre un llamado
que se puede iniciar en el principio,
ése,
el primero.

Un sol en una tarde,
y la mirada en los rostros que lo ven,
desnudo y enorme,
sin fin.

La mentira y el tiempo.
El poema que escribe una niña en su cuarto.

Los gemidos detrás de un árbol.
Todos.
Ninguno.

Echados frente a la caja; programándose. Millones
Conduciendo, con alguna dirección.
Empolvando sueños,
Inmundicia.
Ajenos, próximos.
Y en cada rincón las sombras.

Y los que se espeluznan.

Con pelo cobrizo y corona.
Una corriente del mar
sin más fuerzas que el azar.

Guerra y religión.
Razón.

Libertad. Todo. Tarde.

Así fue. Amén.
Ama. Amor, América.
Amada.

Amanece y anochece.

Y un reino de frente al Sol.
Se descuajeringa.
Se arrima a la océana.
Se acurruca y ronca.

Pero todavía es temprano.
y el sol que brilla sobre el cielo.
viene y recuerda
los recuerdos recuperados

Sobre la gran montaña.
en la ciudad, un atardecer y una letra.

jueves, enero 22, 2009

AMANECER

El sonido del arrepentimiento
tantos ires y venires
vuelta tras giro
spining around the table

Y al final
asomas de nuevo.

La noche huele a cloro
las sábanas frías
como un espacio falso
como una mentira

Y al final
recuerdo tus caricias

Perdido
entre tanta piel
no queda tiempo
para tanto fango....

Tanta mentira

La luna a media luna
en una noche lapidada
que niega y esconde
un amanecer fantástico

Quizá no nos queden cigarrillos

Te diré que quiero
aunque no quiera
despertar contra tu rostro
y levantar todo el desorden

Pero cierra los ojos

domingo, noviembre 16, 2008

C

Hablamos para no vernos
para delimitar las distancias,
plagados de mojones mutuos,
puas que alojen las pérdidas.

Las cicatrices son innumerables
y no sobra espacio para silencios tatuados.
Se han apilado las máscaras
y la pisada postrera no oculta la huella primaria.

Sabes que he dejado rastros para que sigas mi sombra
migas de sangre que restituyan los cadáveres
una C en el ejercicio del miedo

la esCritura

dilatada a pérdida
a sablazos peregrinos,
dedos tullidos de tanta espera
uñas arrancadas de compartir el leprocomio

y sin embargo
tantas frases para no decir tu ausencia
tan poca memoria.

sábado, septiembre 27, 2008

Concierto de rock

Pa J.
pa que toques cabrón

El espacio sagrado
sangrante ante el estallido

El aullido de la muerte en la cabeza
las balas que cercan el cabello, la memoria,
el sonido y la sinfonía del miedo.

Tú, lector,
cuida el parche, el cigarro,
la moneda, la chica,
[cuida el culo.

Los sibilíticos han despertado al desastre
[tan solo para incrementar el ruido
para acribillar los espacios vacíos,
azarosos, lascivos asisten desarmados a la sima del delirio

-La demencia es este crujir de vidrios entre los ojos-,
barcos encallados que funden la vida,
tripulación febril que rema sin manos,

obsesión delirante:
caminar la vida como se mira el escenario en llamas.

martes, julio 29, 2008

LA REINA DEL JARDÍN

I

Ella tiene dos cuerpos malditos.

Se esconde bajo su géminis perverso.

Es rubia y negra, camina por la calle, zarrapastrosa en viernes,

y hiede a los perfumes perversos de las flores dominicales

Cada hombre ke la toca siente asco o se enamora.

No tiene ni cree en la esquizofrenia.

La música es una ola, perpetua, móvil,

el vaivén que viene y luego la abandona

Tiene el poder de la lengua y la palabra.

Su saliva huele a opio y loto.

Cuando reza, levanta y baja la mirada, ríe y hace silencio,

carga a dios y al diablo

ambos muertos a filosofíazos,

con herejía y ciencia,

con tiempo,

con verdades y mentiras.

Se deleita al gastar sus días imaginando el dolor ajeno,

y trabaja, escurridiza, en los huesos del hombre,

bebiendo su médula, despojándolo hasta de la dignidad,

alimentando su cuerpo y su vida con la sangre del otro y su esencia.

Cuando fuma sus cigarros, que llevan caléndula, tréboles y gotas de láudano,

la mirada perversa, tremolando, y escondida en la noche, entre la lágrima y el sueño,

libera un hechizo de paz, relieve de su maldad dibujada bajo una mano estremecida,

que destruye con sombra cada pisada débil, inquieta o distraída del que busca un alivio.

Disfruta en su jardín de las tardes sin sol, los domingos se baña, deshojando cada pétalo

de las ofrendas ciegas del amor, en agua de aroma dulce, resaltado con la sal del llanto.

Sale en viernes, ropón de madre encima, mira a los mendigos que estiran la mano buscando sólo caricias, buscando otra mano, y se acerca y la engulle en un salto frenético

II

Se acerca algo y da la vuelta, mira la luz y se estremece,

baja los ojos y le grita al diablo que siempre le escucha

y le consiente, encorazándola y cediendole el poder de la lengua

Va de negro, pues la luz con luz no va al caos.

Ese aliento que entumece el alma corrompió la luz del que se acercaba…

Ha guardado en un frasquito un poco de esa sangre dulce para su baño.

III

Hoy viene de luz, rubia y con sonrisas, el silencio juega el papel de dios.

Cada sentón suyo significa una mancha roja sobre los lechos del triste.

Hoy se acerca a mí, conozco su hábito y salto. Sé que voy a perder, juego a perder.

Me persigue, me ofrece amor, baila azules melodías salidas de su adentro,

con el acompasado ritmo del llanto y su alegría…

El loto que me ofrece va bien con este cigarro suyo, compartido en la euforia de la cama.

IV

Con odio, rencor y venganza escribo.

El esfero se me clava en la mano zurda.

He vuelto a donde ella y me embriaga ese vaho a leche y vida.

Con tanta fuerza le abrí las piernas y la golpeé por lo que vi.

Y respondía ella con la risa y el silencio, sentada entre dos espejos.

El vaso con puntas se incendia en mi mano que tiembla.

Lo arrojo con fuerza y borro con mi sangre la sangre de ella, asentada hasta en mi ropa.

martes, julio 15, 2008

La salida a los 24

Para los amigos,


El ácido abre puertas y detrás de
las puertas ya no hay nada.
Ray Loriga, Tokio ya no nos quiere


Caminar con las rodillas sangrando, caer sobre botellas rotas y sobre todo vacías, vacío el hurto, vacío el espanto, vacía la vigilia que viene inmediatamente después del miedo y te asemeja a un insecto que colisiona sobre una puerta de vidrio insondablemente limpia, increíblemente transparente.

Caminar con las manos empuñadas porque en cualquier momento te asalta un hijueputa cualquiera, una vida viuda, la depresión de la mirada perpendicular al asfalto. Cuando salgo a la calle procuro jugar la última carta, all in en la sentencia de la vereda, un poco de ácido para alivianar las cargas y la cara de un apostador sin amigos.

Caminar de frente cuesta dos ojos y tres piernas, el equilibrio es el estado más difícil, tan incomprensible como ser natural, tan lejano como la coherencia; he vivido más de media vida buscando el desequilibrio, la sorpresa que pese en la memoria, la violencia, y ahora estoy cansado.

La vida me pesa como dos balas en los bolsillos, -si me quitas los lentes quizá no mire tu rostro, como los huesos de una mujer alojados en la pupila, como la grafofobia. La nausea me consume los pies, el tormento de la cabeza, la idiotez de un futuro y ante todo la expectativa, -atrás de tu sonrisa hay miedo y no soy yo el que te besará las cicatrices.

Saber que me muero enciende una preciosa pipa azul –la envidia de los amigos y los alumnos–, la alegría del humo provoca una bajada suave después de la contemplación y la risa, mientras tanto una pilsener estúpidamente fría me recuerda la aerofagia; la enfermedad me tiene suspendido de los incisivos y la verdadera amistad ajusta las cuerdas, no te ata los zapatos, –cuando te mueras me dejas tu pipa.

La estupidez humana, la no crítica, el extrañamiento, los rostros de dios en las suelas de las botas, tanto cabrón que molesta como sombra y que piensa escribe neologismos, darle un sentido a tu ausencia, Trieste como ocaso, el hedor de Venecia, la evanescencia de la niña rubia que habla con acento y solo tiene 17, jugarse la vida en una pecera de alcohol, este dejarse abandonar... -tus palabras me recuerdan mi suicidio; hay píldoras de todos los colores y mucha broza-vida por domar, atrás de los espejos de la muerte no hay mucha diversión.

jueves, junio 26, 2008

Despedida

Para Angie

I

Cuando toca dar un paso
nuevo
un nuevo paso que todo lo cambia
y dejar tanto atrás
atràs
y aún quedase mucho
que sonreir

Y la muerte
la que todo afloja
con nada más
verlo


II

En la desnudez el tiempo no avanza
En la alegría se canta
En la tristeza se aprende
Y un jaguar lanza un grito ahogado
que llama la noche


III

El pobre bicho herido se quema
en sus magulladuras, triste,
se deja caer
al suelo frío

La lluvia llega a vuelo pronto
y cesa el murmullo de las sombras
y de cada gota
otras gotas
lluvioso
el día….


IV

Antes de la muerte
la ceniza vuela y el jaguar la ve irse
enamorado

miércoles, junio 25, 2008

CIELO-PALABRA

Supondré que puedo
que algo sucedió o cambió
el ritmo incompleto de las cosas
el abismo.

Diré que todo se hizo más simple
diré que el cielo se abrió
como si en verdad se hubiera abierto
como si en verdad hubiera cielo.

La letra, que entonces fue cielo,
dejó de ser letra
y empezó a ser color

y el color engendró mi palabra.

Que tampoco fue palabra
ya era la visión límpida
y honesta
de un cielo que se abría

del color que veía.

Sólo necesitaba convencer
a un público
que intuía en mis sueños
que no era palabra lo que emergía de mi boca.

Entonces tuve que hacer silencio
y ver si algo pasaba
pues quise creer que algo había
en ese cielo que emergía de mi palabra.

sábado, febrero 16, 2008

II

Abro los ojos, no sé dónde estoy, de hecho, tardo unos segundos en recordar mi nombre. El cuarto está a oscuras, deben ser más de la tres de la madrugada. Sí, seguro lo son. Sudo. La veo a mi derecha. Viene la memoria.

Duerme, su brazo se ha pegado en mi pecho. La miro y parece que siente mi mirada, mueve la cabeza, como un reclamo, como diciéndome “deja dormir, no me veas”. Sonrío, es más bella a oscuras; su piel tiene algo, una fosforescencia particular. Bajo las sábanas, ella, sus piernas, la pelvis, el pubis salvador, resplandecen junto a mí. Su piel también suda y somos un solo sudor.

Me entran ganas de fumar. Allá en la chaqueta dejé los cigarros. Me estiro tratando de alcanzarlos. De manera instintiva me trae hacia ella; me aprieta en su abrazo. Alcanzo la chompa y tomo los tabacos al instante. Como un resorte vuelvo al lugar donde estaba. Ella se queja. Talvez no esté dormida; talvez estuvo despierta desde el principio y me veía dormir. Que sueño más críptico; así voy a terminar donde todos me advierten y yo me hago el sordo. Es bueno que haya sido un sueño y ahora ella esté aquí; es un alivio, aunque probable es que éste sea el sueño y las voces, y la oscuridad que me asfixiaba, sean la realidad.

Debe serlo.

Aquí esta oscuro, también, pero es otro tipo de oscuridad: es una tibieza de oscuridad que acaricia mi cuerpo, que intima conmigo y me une con ella, a mi lado derecho, dormida o espiando a ver que hago. Es una oscuridad que acompaña, que alberga estas paredes y esta cama; es algo físico. El sueño iba más lejos, tengo la impresión; como siempre al despertar uno sólo recuerda las partes más compartibles, digamos lo que pasa la censura del policía interno que llevo, y tengo la impresión de que hubo mucho más: más información, más dolor, más angustia. Por esa razón es bueno despertar; escapamos así de mundos que nos aprisionan en el sueño, indefensos sin el cuerpo, sin la protección de estar juntos, solos, allá quién sabe dónde. Es bueno que esta oscuridad no sea aquella. Es bueno su cuerpo y su olor pegados a mí. Es bueno ser yo en este momento que recuerdo que soy algo y no me he perdido aún en mi mente.

Enciendo un fósforo: la llama se ondula primero, azul y dulce, crece de súbito, se va tornando verde y comienza a bailar. Luego rojamente. Rojamente sí. Ella es humo. Es este humo que sube al techo, que quizá lo atraviese, brillando en la noche, dentro del cuarto, en mi brazo libre, pues el otro está atrapado y no lo siento, en mis dedos que llevo a la boca y aspiro una bocanada áspera.

De alguna manera ambos lo sabíamos desde que abrió la puerta y entré; de alguna manera lo sabíamos mucho antes y lo callábamos para no arruinar el momento en que ocurriese.

- Pasa, está frío afuera – estaba todo mojado, llovía y las dos esquinas que caminé de la parada a la puerta me habían empapado hasta dentro de la nariz.

Se dio la vuelta y subió las escaleras. La seguí y entramos por una puerta ancha. La casa era vieja y bien podía servir para un cuento de fantasmas y duendes: las paredes altas, el piso de madera sobre el que crujían las pisadas. Me pasó un cenicero, donde dejé la colilla del cigarrillo mojado, y encendió uno. El saludo era casi formal:

- Ésta es mi casa – dijo señalando las cuatro paredes – pequeña pero tengo todo.- Pasé la mirada: la cama junto a la pared; al fondo, unos cojines en la esquina; del otro lado, un gran aparador donde guardaba un juego de tazas junto a los libros que había podido robar de la casa de sus padres; en el piso una cafetera negra era la carnada que me había traído hasta aquí y una mesita junto a la cama.

Me regresa ver, mojado.

- ¿Quieres una toalla?
- Sí, gracias. Está linda la casita, para qué más – le digo a su espalda mientras abre una puerta y toma una tolla del ropero.

domingo, noviembre 11, 2007

Rocín

Para ti la flor glacial
A. Naranjo

Para ti la sombra de la espalda
para ti la cicatriz del beso
para ti el cáncer de la voz

lamia
rocín
ceniza

para ti la cárcel del secreto
para ti la fe del veneno
para ti la mácula letal

sicalíptica
platero
bruma

para ti las razones del miedo
para ti el envés del cerezo
para ti la cal, la sed, la peste

para ti,
el hedor del verso

viernes, noviembre 09, 2007

SUEÑO

Un par de meses post quem el derrumbe de un edificio viejo, tras viajar entre los escombros, el presente texto fue hallado en el basurero municipal. La publicación del mismo pretende servir de anzuelo para hallar el resto. Se convoca a una búsqueda masiva en cada basurero particular a fin de dar trabajo a las costureras.

Pensaba: «Éste debe ser el principio que algún momento leía en los libros que no se han escrito aún», y le parecía que con imaginarlo esos libros se escribirían al momento.

Todo era oscuro y sin embargo veía las sombras que bailaban sobre la oscuridad. Sentía que sus ojos permanecían cerrados aún sin saber dónde se hallaba. No podía pensar, en realidad no le gustaba pensar y eso le daba cierta comodidad en medio de una gran incertidumbre. Escuchaba voces lejanas, pero tenía la impresión de que venían acercándose y que dentro de poco podría incluso verlas.

Como un recuerdo, pensaba que en algún momento el sol se había caído del cielo y que no se había dado cuenta de cuándo ni por qué.

Miraba al cielo, lo imaginaba pues en realidad no había ningún cielo; un movimiento en todas las direcciones del que se desprendían una especie de luces, era en verdad lo que percibía, y luego una calma profunda, oscura.

Entonces se miraba adentro y tampoco ahí algo tenía sentido. Se daba cuenta de que aún no estaba hecho; carecía de forma alguna pero podía entender todas las formas posibles que iban brotando por apenas instantes dentro del movimiento.

«Todo ha terminado», y sorprendía al pensarlo, pues se daba cuenta de que no había pensamiento alguno.

Las voces se acercaban y podía distinguir que eran voces de mujeres. Una fuerza femenina comenzaba a abrigarlo y el movimiento desértico se iba asentando.

¡Las sombras que bailaban, ya lo podía distinguir, eran las mismas voces! La oscuridad se volvía más profunda y el calor más insoportable.

Todo quedaba calmo.

En su corazón brotaba la angustia, pues ese nombre le puso, y una extraña emoción: un sentido de belleza que dibujaba una lágrima luminosa que, al caer, se convertía en fuego.

«Fuego» lo nombraba. Y ese fuego movía todo lo que se iba formando, lo ordenaba, le daba sentido…

Sentía que se rompía de poco en menos, sentía de pronto sus manos y que tenía un cuerpo en algún lugar.

Despertaba.